Chủ nghĩa tả khuynh - Chương 5: Nguồn gốc lịch sử của tả phái

Cánh tả ở thế giới phương Tây có những cội rễ vươn dài về một quá khứ mờ mịt. Những ý tưởng và khái niệm cánh tả đã hết lần này đến lần khác bộc lộ rõ trong giai đoạn cuối thời Trung cổ và lịch sử cận đại, nhưng để tìm thấy sự bùng phát và cụ thể hóa đầu tiên mang tính định mệnh của nó, chúng ta phải nhìn vào Cách mạng Pháp.

Theo hệ thống thuật ngữ đã phác thảo ở trên, các khuynh hướng cánh tả đã tồn tại từ thời Hy Lạp cổ đại. Nền dân chủ Hy Lạp (tại Athens) không chỉ khăng khăng đòi hỏi sự cai trị của số đông mà còn mang một khuynh hướng cào bằng (egalitarian) mạnh mẽ. Đương nhiên, ý niệm về sự bình đẳng chỉ áp dụng cho những công dân đầy đủ, chứ không dành cho phụ nữ, nô lệ và người nước ngoài (metoikoi), do đó, cử tri đoàn trong các nền dân chủ Hy Lạp luôn tạo thành một phe thiểu số.

Chúng ta phải nói thêm rằng các nền dân chủ Hy Lạp, tuy thường xuyên mang tính áp bức nặng nề nhất, vẫn có một số khía cạnh tự do; sự tôn trọng đối với những người ở vị thế cao không được chú trọng, và sự vắng bóng của một giai cấp thống trị được cụ thể hóa mạnh mẽ cũng như sự thiếu hụt hoàn toàn của bất kỳ thứ gì giống với “chế độ tổng thống” đã làm suy yếu tính quyền uy. Trong các mô tả về nền dân chủ của Plato và Aristotle, chúng ta nhận thấy những yếu tố của sự bình đẳng và tự do xã hội, mặc dù không nhất thiết là tự do chính trị. Lòng đố kỵ được thể hiện rõ nét và sự xuất chúng luôn bị nghi ngờ. Nỗi sợ hãi về việc phục hưng chế độ quân chủ là một đặc điểm thường trực; do đó, mọi sự tập trung quyền lực đều đáng sợ. Nếu bất kỳ ai quá xuất chúng về công trạng và uy tín, sự lưu đày thông qua hình thức bỏ phiếu tẩy chay (ostracism) sẽ đe dọa anh ta.

Dẫu vậy, trong khi các quyền tự do xã hội có lẽ rất rõ nét, các quyền tự do chính trị lại rất ít ỏi, mặc dù ở đây chúng ta phải nhớ rằng khái niệm “cá nhân” (person) như chúng ta biết ngày nay không hề tồn tại trong thời cổ đại. Nó chỉ xuất hiện ở thế giới phương Tây – và duy nhất ở thế giới phương Tây – cùng với sự ra đời của Cơ Đốc giáo. Khi Aristotle gọi con người là một sinh vật chính trị (zoon politikon), ông ám chỉ một sinh vật gần như bị hấp thụ hoàn toàn bởi thành bang hoặc nhà nước.

Sự thù địch của Plato đối với nền dân chủ (thể hiện rõ trong cuốn Politeia [Cộng hòa] hơn là trong cuốn Nomoi [Luật pháp]) cũng tương tự như của Aristotle – người cuối cùng đã chạy trốn khỏi sự cai trị dân chủ của Athens và đến lưu vong tại Chalcis trên đảo Euboea với mục đích được thừa nhận là để tránh chung số phận với Socrates. Thành kiến bài dân chủ của Plato không chỉ là phản ứng tự động của một trí thức chống lại một hình thái chính quyền không hề đánh giá cao lý trí hay kiến thức; nó còn là kết quả của trải nghiệm sâu sắc về cái chết của người thầy mình.

Một người Mỹ hoặc người châu Âu có học thức trung bình, mặc dù biết rằng Socrates đã bị xử tử vì tội “bất kính” khi truyền bá những vị thần xa lạ và vì tội “làm hư hỏng” giới trẻ, hiếm khi biết được toàn bộ câu chuyện. Lời buộc tội cuối cùng này (hoàn toàn không liên quan gì đến tình dục) đã được chia nhỏ (theo Xenophon) thành một vài cáo buộc: (1) rằng ông dạy các môn đồ của mình coi thường các thiết chế của nhà nước; (2) rằng ông đã qua lại với Critias và Alcibiades; (3) rằng ông đã dạy giới trẻ bất tuân cha mẹ; và (4) rằng ông liên tục trích dẫn Homer và Hesiod để chống lại đạo đức và nền dân chủ (đặc biệt là trong Iliad, quyển II, 198-206). Không chỉ chính quyền dân chủ mà cả “nhân dân thân yêu” cũng chống lại Socrates, và không hề cường điệu chút nào khi gọi ông là một nạn nhân của nền dân chủ, của tiếng nói đám đông (vox populi).

Salvador de Madariaga từng nói rằng nền văn minh phương Tây tựa trên hai cái chết – cái chết của Socrates và cái chết của Chúa Christ. Và quả thực, cuộc đóng đinh trên thập tự giá (Crucifixion) cũng là một sự kiện mang tính dân chủ. Khi Chúa của chúng ta bị giải đến trước Pilate và nói với ông ta rằng Người đến như một nhân chứng cho Chân lý, vị tổng trấn, như một kẻ bất khả tri thực thụ, đã hỏi Người: “Chân lý là gì?” Và không chờ đợi câu trả lời, ông ta bỏ qua Người và quay sang tham vấn “nhân dân”. Tiếng nói đám đông (vox populi) đã kết án tử hình Chúa của chúng ta giống như cách nó đã làm với Socrates hơn ba thế kỷ trước đó. Nhưng nếu chúng ta tuyệt vọng về chân lý, nếu chúng ta tin rằng chân lý hoặc là không tồn tại hoặc con người không thể đạt tới, chúng ta sẽ phải phó mặc mọi thứ cho sự tình cờ hoặc đi tìm kiếm những sở thích đơn thuần – những sở thích cá nhân hoặc “những sở thích đạt được thông qua thống kê” (điều thường đồng nghĩa với việc chấp nhận “phán quyết của đa số”). Đây là một phương tiện tiện lợi để giải quyết những khác biệt về quan điểm, nhưng nó không hề cho chúng ta biết đâu là sự thật, cũng chẳng đưa ra được những giải pháp hợp lý cho các vấn đề nhức nhối.

Nền dân chủ Hy Lạp đã bị chôn vùi dưới cuồng vọng quyền lực của Macedonia, nhưng điều này lại được Isocrates tán thưởng. La Mã chưa bao giờ là một nền dân chủ thực sự, ngay cả theo nghĩa rộng của thuật ngữ này được sử dụng thời cổ đại. Thế nhưng Marius chắc chắn là đại diện cho cánh tả La Mã, và cháu trai của vợ ông, Caesar, thực sự đã trở thành một nhà độc tài cánh tả, qua đó đóng vai trò như sự ứng nghiệm của vòng tuần hoàn chính trị (anakyklosis) như Polybius đã định nghĩa và Plato đã dự báo, đó là: sự tiến hóa từ quân chủ sang quý tộc, quý tộc sang dân chủ, dân chủ sang chuyên chế, và chuyên chế lại quay về quân chủ. Tuy nhiên, chúng ta phải đặt câu hỏi liệu Chủ nghĩa Caesar (Caesarism) của La Mã có bao giờ là một chế độ quân chủ chân chính hay không, hay nó chỉ là, như Metternich từng lập luận, một hình thức của “Chủ nghĩa Bonaparte” – chế độ độc tài quân sự.

Cho đến tận thời của Diocletian, người La Mã hầu như không nhận thức được một thực tế là nền Cộng hòa (Res Publica) của họ đã không còn tồn tại, bởi vì nó vẫn mang cái mác đó. Rốt cuộc, “Hoàng đế” (Imperator) cũng chỉ có nghĩa là “vị tướng”, còn “Hoàng thân” (princeps) là “người đàn ông đứng đầu” (giống như “Đệ nhất Phu nhân” là tước hiệu không chính thức của vợ Tổng thống Mỹ). Với Diocletian, tình hình rốt cuộc cũng trở nên rõ ràng: ông ta tự đội lên đầu một chiếc vương miện bằng vàng và đòi hỏi nghi thức phủ phục (proskynesis) theo đúng kiểu phương Đông nhất; Viện Nguyên lão mất đi toàn bộ tầm quan trọng của nó. Vào thời điểm đó, có lẽ ngay cả những người La Mã giản đơn nhất cũng nhận ra rằng nền Cộng hòa đã đi vào dĩ vãng, và giờ đây La Mã đã có một hiến pháp khác biệt về cơ bản – một thực tế mà Tacitus trước đó đã nghi ngờ sâu sắc.

Trong suốt thời Trung cổ, “dân chủ” mang một hàm ý tồi tệ trong giới trí thức – những người duy nhất thực sự hiểu ý nghĩa của nó. Tuy nhiên, nó vẫn tồn tại trong các xã hội nhỏ biệt lập, chẳng hạn như ở các ngôi làng trên vùng núi cao Alps và Pyrenees, ở Iceland và Na Uy, và tại các ngôi làng của người Slav dưới hình thức hội đồng vyetche. Các xã hội chính trị lớn hơn và phát triển hơn phần lớn sở hữu một chính quyền hỗn hợp với một vị quân vương ở trên cùng – người có được địa vị của mình hoặc nhờ dòng máu hoặc nhờ sự bầu chọn bởi một nhóm nhỏ tinh hoa. Chính quyền Hỗn hợp (Regimen Mixtum) thường có một nghị viện (hoặc thậm chí là hai “Viện”) bao gồm đại diện của ba hoặc bốn đẳng cấp. (Ban đầu chỉ có giới quý tộc và tu sĩ được đại diện.) Sau đó xuất hiện một nhân tố mới, “Đẳng cấp Thứ ba”, tức là giới tư sản thành thị, và trong nhiều trường hợp, tầng lớp nông dân trở thành Đẳng cấp Thứ tư, như ở Thụy Điển và Tyrol.

Các chính quyền hỗn hợp là những chính quyền mang tính cân bằng. Nhà vua hoàn toàn không hề toàn năng. Vua phục tùng pháp luật (Rex sub lege) là công thức tiêu chuẩn. Ngài không có quyền tự ý đánh thuế và sự túng quẫn của các vị vua là một đặc điểm thường trực của xã hội Trung cổ và hậu Trung cổ. Quyền lực của nhà vua bị cắt xén bởi các chư hầu hùng mạnh, Giáo hội, nghị viện nơi các đẳng cấp được đại diện, và các đô thị tự do sở hữu những đặc quyền to lớn. Chủ nghĩa chuyên chế và chủ nghĩa toàn trị là những khái niệm hoàn toàn xa lạ trong thời Trung cổ.

Trong suốt thời kỳ đó, từ “dân chủ” chỉ xuất hiện trong các chuyên luận học thuật, nhưng điều quan trọng cần nhớ là các giáo phái hiểm độc với những cương lĩnh chính trị và xã hội mang khuynh hướng cánh tả đã hoạt động trên bề mặt, hay đúng hơn là ngấm ngầm bên dưới, ở phần lớn châu Âu. Những tín đồ phái Albigenses (Bogumilians, Catharoi) không phải là những kẻ tôn thờ chủ nghĩa cào bằng (egalitarians), nhưng người ta có thể nhận ra một đặc tính cánh tả mạnh mẽ ở những tín đồ Waldensians thời kỳ đầu (do Peter Waldo sáng lập). Đối tượng bị họ miệt thị không chỉ là một “giáo hội giàu có, tội lỗi” mà còn là tất cả những kẻ quyền cao chức trọng, sự xa hoa, thói phô trương và quyền lực.

Các giáo phái nhị nguyên mang cội rễ Ma-ni giáo (Manichaean) đã tìm đường từ Cận Đông vào khu vực Balkan và từ đó tràn sang miền bắc nước Ý, miền nam nước Pháp, Bỉ, Bohemia và Anh (nói cách khác, một cuộc di cư địa lý ước chừng từ đông nam lên tây bắc). Họ ôm ấp những viễn cảnh mang tính khải huyền về sự xấu xa của của cải, sự trừng phạt dành cho những kẻ kiêu ngạo, và sự diệt vong của hai tổ chức vĩ đại là Giáo hội và Nhà nước. Đương nhiên, những viễn cảnh này không hề đồng nhất. Trọng tâm của họ thường thay đổi và sự thỏa hiệp với thực tại là điều thường xuyên xảy ra. Nhưng có một sợi chỉ đỏ vô cùng rõ nét: Xét về mặt tư tưởng, các giáo phái này quả thực đã có những ảnh hưởng nhất định đến nguồn gốc của phong trào Cải cách Tôn giáo (Reformation).

Điều phân biệt họ với những Nhà Cải cách chính là tín ngưỡng sùng bái sự nghèo khổ như chúng ta thấy, chẳng hạn, ở nhóm “Những người nghèo thành Lyons” – một nhánh Waldensians thời kỳ đầu. Những tín đồ Waldensians từ Lombardy (để phân biệt với những người ở Pháp) khăng khăng đòi hỏi các đạo hữu của họ phải sống bằng thành quả của lao động chân tay. Đặc biệt là dưới hình thức những hội thợ dệt, họ sống cùng nhau, làm việc cùng nhau, mang thái độ thù địch đối với nghĩa vụ quân sự, cự tuyệt việc tuyên thệ và căm ghét những nhà thờ tráng lệ. Họ dường như cũng mang một thiên hướng bài trí thức. Từ Lombardy, họ đã lan rộng đến tận Bohemia.

Những người tiên phong ở Anh

Ở miền Bắc nước Pháp, chúng ta bắt gặp phái Turlupins, một giáo phái Cơ Đốc rao giảng về sự bình đẳng của con người. Họ dường như có mối liên hệ nào đó với những tư tưởng của tu sĩ Joachim de Floris, người đã rao giảng một thứ thuyết ngàn năm phiếm thần (pantheistic chiliasm), và họ có thể chính là những kẻ đứng sau phong trào Jacquerie – cuộc nổi dậy lớn của nông dân Pháp. Cuộc nổi dậy của nông dân ở Anh, do John Ball và Wat Tyler lãnh đạo, cũng mang một động cơ tôn giáo nhất định. (John Ball là một linh mục và những bài giảng đạo mang tính cách mạng của ông ta thường xoay quanh chủ đề: “Khi Adam cày cuốc và Eva kéo sợi, thì lúc bấy giờ ai là quý tộc?”) Những cuộc nổi dậy này có liên hệ với giáo lý của Wyclif, người mà những giáo thuyết mới của ông đã tạo ra những tác động chính trị sâu rộng: Đương nhiên, mọi sự vi phạm vào nguyên tắc “đừng đánh thức những con chó đang ngủ” (nghĩa là: hãy để mọi chuyện yên ổn) đều sẽ châm ngòi cho một loạt các câu hỏi, các phong trào, và những sự chỉ trích.

Wyclif bắt đầu bằng việc lên án quyền tối thượng của Giáo hoàng, qua đó giành được sự đồng tình của nhà vua. Sau đó, ông ta tiếp tục chất vấn về Phép biến thể (transubstantiation) và các đặc quyền của giới tu sĩ, nhờ đó ông ta nhận được sự ủng hộ của giới quý tộc. Cuối cùng, ông ta thúc đẩy các lý thuyết dân chủ và lên án toàn bộ của cải, và do đó đã tạo động lực cho cuộc nổi dậy của nông dân.

Một diễn biến tương tự đã xảy ra khi Luther (người biết rất rõ các bài viết của Wyclif) tuyên bố Giáo hoàng là kẻ phản Kitô và nhận được sự bảo vệ của các chư hầu nhằm chống lại Hoàng đế; và sau đó, khi ông ta lên án giới tu sĩ và các thể chế tu viện, ông ta đã giành được sự tán thưởng của giới quý tộc. Tuy nhiên, Luther không bao giờ đi xa hơn thế. Khi làn sóng chỉ trích khổng lồ đối với trật tự hiện hành lan đến tầng lớp nông dân và dẫn đến một cuộc bạo loạn đẫm máu, và các tầng lớp trung lưu bậc dưới ở một số khu vực nhất định đi theo phái Tẩy giả lại (Anabaptism – ví dụ như ở Münster), hoặc tham gia vào những cuộc cuồng hoan đập phá thánh tượng (iconoclastic orgies), Luther đã đạp phanh và lên án thứ chủ nghĩa cực đoan này. Wyclif cũng từng có lần phản đối một cách nửa vời đối với Ball và Tyler (những kẻ khăng khăng nhận mình là tín đồ của Wyclif), nhưng ông ta đã qua đời trước khi phong trào Lollardy (những người theo tư tưởng Wyclif) phát triển tới mức toàn diện. Lực lượng “Những nhà thuyết giáo nghèo” của Wyclif chắc chắn là một nỗ lực hướng tới việc “dân chủ hóa” tôn giáo, một dạng “chủ nghĩa dân túy” bám theo các lằn ranh bán-giáo-hội. Những nhà thuyết giáo nghèo này thường là những bậc thầy lão luyện trong việc khai thác lòng đố kỵ của quần chúng.

Tuy nhiên, Wyclif không hề đứng ở vạch xuất phát của một sự phát triển mới. Ông ta là một độc giả của Marsilius xứ Padua, và rất lâu sau này, Luther cũng vậy. Để ủng hộ Hoàng đế Ludwig I và nỗ lực làm suy yếu các yêu sách chính trị của chức vị giáo hoàng, Marsilius cũng tấn công vào địa vị phân tầng cấp bậc của cơ cấu này và cuối cùng phát triển một lý thuyết dân chủ về chính quyền. Ông ta tuyên bố rằng quyền lực chính trị nguyên thủy nằm ở toàn thể nhân dân hoặc ít nhất là ở bộ phận ưu tú hơn (valentior) của nó. Một nguồn cảm hứng khác của Wyclif đến từ các bè phái cực đoan của dòng Phanxicô với việc họ nhấn mạnh vào lối sống nghèo khổ. Có một điều đáng lưu ý là các dòng khất sĩ đã ủng hộ Wyclif rất mạnh mẽ vào giai đoạn đầu trong các hoạt động của ông ta. Như chúng ta sẽ thấy ở phần sau của cuốn sách này, luôn tồn tại một mối quan hệ kỳ lạ giữa những ý niệm bị nhận thức sai lệch về lý tưởng tu viện với các trào lưu cánh tả ở mọi thời đại. Điều này gợi nhớ đến lời cảm thán của Thánh Thomas: Corruptio optimi pessima (“Khi điều tốt đẹp nhất bị tha hóa, nó trở thành thứ tồi tệ nhất”).

Phong trào Lollardy, vốn sống sót qua nhiều thế hệ sau thời Wyclif và vẫn có thể được quan sát thấy vào đầu thế kỷ mười sáu, không đơn thuần chỉ là một thái độ tôn giáo của người nghèo, mà còn nhận được khá nhiều sự ủng hộ từ tầng lớp quý tộc điền trang (landed gentry). Động lực tâm lý cơ bản của nó chính là sự đố kỵ về vật chất và trí tuệ. Sự giàu có của Giáo hội bị chỉ trích kịch liệt vì cho rằng không nhất quán với những lời răn dạy của Chúa Christ. Và cuộc tấn công này cũng không chỉ giới hạn ở Giáo hội. Vào thời điểm đó, huyền thoại dường như đã bám rễ vững chắc rằng Chúa Christ là người con bần hàn của một thợ mộc nghèo khó và các Sứ đồ của Người là một đám dân đen nghèo túng luôn nơm nớp tránh né mọi sự ô uế từ những kẻ giàu có.

Loại đố kỵ thứ hai mang tính phi vật chất: Thần học bị nhìn với ánh mắt e dè như một thứ gì đó phức tạp, không phải là thứ mà những kẻ vô học có thể hiểu được, và bị coi như “tài sản tư hữu” của những kẻ sở hữu diễm phúc về mặt trí tuệ (beati possidentes). Thực tế mà nói, ngay cả trong Dòng Phanxicô, không lâu sau khi thành lập, đã nổ ra một cuộc đấu tranh gay gắt giữa phe trí thức và phe phi trí thức, kết thúc bằng chiến thắng của phe trí thức. Nhờ đó mà chúng ta có được những đại diện xuất chúng của thần học Cơ Đốc giáo như Thánh Bonaventure, Alexander Hales, Occam và Duns Scotus.

Và cuối cùng, một loại đố kỵ thứ ba xuất hiện, một sự đố kỵ bắt nguồn từ nguyên nhân tâm linh: giới tu sĩ giữ độc quyền Chén Thánh (Chalice) cho riêng mình.

Do đó, những đòi hỏi về sự bình đẳng, sự nổi loạn chống lại những khác biệt và đặc quyền ngày càng leo thang. Không phải ngẫu nhiên mà tiếng kêu gọi này lại vang lên đầu tiên ở Anh, một trong những quốc gia có ý thức giai cấp nặng nề nhất trong nền văn minh phương Tây. Nó đã được lặp lại ở đó dưới những hình thức tương tự trong suốt thế kỷ mười bảy khi các giáo phái cào bằng lại trỗi dậy với số lượng lớn và khi lần đầu tiên trong lịch sử châu Âu Cơ Đốc giáo, một vị vua bị chính thức đưa lên đoạn đầu đài.

Cuộc cách mạng mang tính đồng nhất bản sắc (identitarian) thực sự cụ thể và “được hệ thống hóa” đầu tiên ở châu Âu chính là phong trào Taborite, hình thức cấp tiến của phong trào Hussite. Hus không chỉ là người dịch và bình luận của Wyclif mà còn là kẻ sao chép trung thành nhất của ông này. Và ở đây một lần nữa, chúng ta lại thấy mọi tôn giáo tự động và tất yếu biến đổi như thế nào, cũng như những giáo thuyết tôn giáo mới tác động đến các tư tưởng chính trị ra sao.

Tất cả các trào lưu mới đều thù địch với hệ thống cấp bậc và sự phân biệt; chúng đại diện cho tình huynh đệ và công kích cương vị người cha (fatherhood). Cuộc tấn công vào Giáo hoàng (Papa) chính là nhằm vào hình tượng người cha. Về mặt tâm lý, điều này thôi thúc một sự xét lại khái niệm Thiên Chúa như một người cha và, do đó, xét lại cả thuyết Ba Ngôi. (Một số nỗ lực đã được thực hiện trong các thế kỷ mười sáu, mười bảy và mười tám nhằm thành lập các đức tin chống thuyết Ba ngôi, tức là thuyết Nhất vị / Unitarian; ở Transylvania, Ba Lan, Anh, Scotland,và ở New England). Hạ xuống phạm vi chính trị, điều này đồng nghĩa với việc đặt nghi vấn đối với chế độ quân chủ cũng như chính quyền hỗn hợp do một vị quân vương đứng đầu. Cuối cùng, diễn biến này tất yếu làm rung chuyển vị thế của người cha trong gia đình, điều không có gì đáng ngạc nhiên bởi trật tự gia trưởng (patriarchal) vốn tạo thành một thể thống nhất mạch lạc; rốt cuộc, tâm trí con người là một chỉnh thể hữu cơ.

Rõ ràng là những hệ quả tâm lý không nhất thiết phải tuân theo một trật tự logic. Một người hoàn toàn có thể vừa là một người theo chủ nghĩa quân chủ phái Luther vừa là một người gia trưởng (paterfamilias) bạo chúa theo tôn giáo Nhất vị (Unitarian). Chúng ta có những người theo chủ nghĩa cộng hòa Công giáo cho rằng (một cách sai lầm) mọi thông điệp của Giáo hoàng đều là một tài liệu không thể sai lầm, và chúng ta cũng có những người theo chủ nghĩa quân chủ bất khả tri – những kẻ chẳng mấy mặn mà với cương vị làm cha về mặt sinh học và bác bỏ chế độ giáo hoàng hệt như cách họ bác bỏ Đức Chúa Cha trên Trời. Dẫu vậy, không bao giờ được phép phớt lờ những mối liên kết tương đồng về mặt tâm lý. Những người dân New England vào cuối thế kỷ mười tám, những người tin chắc rằng Vua George III đã bí mật cải đạo sang Công giáo, thực chất đã sai lầm về mặt sự kiện nếu chỉ xét đến cá nhân vị quân vương nước Anh; thế nhưng nếu xét về mặt thể chế, sự nghi ngờ của họ, dù sai, lại không hề lố bịch. Kierkegaard (để lấy một ví dụ) từng cho rằng tất cả những người bảo hoàng chân chính đều có khuynh hướng nghiêng về đức tin Công giáo.

Giống như Wyclif, Hus không thực sự là người bênh vực cho “thường dân”. Giống như Wyclif, ông ta nhận được sự ủng hộ phần lớn từ tầng lớp quý tộc bậc dưới, và cũng giống Wyclif, ông ta là một kẻ theo chủ nghĩa dân tộc. Wyclif là một kẻ “Người Anh trên hết” (English Firster), trong khi Hus trở thành người phát ngôn của người dân Czech chống lại thành phần người Đức ở Bohemia-Moravia. Và tại đó, trên những vùng đất của Vương miện Thánh Wenceslas, lần đầu tiên trong lịch sử châu Âu, chúng ta chứng kiến sự bùng phát của những mối hận thù dân tộc, những cuộc đụng độ tại các trường đại học giữa các tổ chức sinh viên quốc gia, và thứ cơn thịnh nộ tập thể đã mang lại sự hủy diệt cho châu Âu trong thế kỷ mười chín và hai mươi. Sân khấu cho các phong trào quần chúng cánh tả đã được dàn dựng xong. Thêm vào đó, ở Bohemia trong một thời gian đã tồn tại một phong trào ngầm khá mạnh mẽ của phái Waldensian hậu kỳ, được bổ sung bởi những tín đồ phái Beghard (Pickart) – phiên bản nam của Dòng Beguine – nhưng lại vô tổ chức và chứa đầy rẫy những tư tưởng dị giáo.

Cái chết tử vì đạo của Hus, người bị thiêu sống trên cọc ở Constance, đã dẫn đến một sự bùng nổ dữ dội của cơn thịnh nộ trong dân chúng tại các khu vực của người Czech ở Bohemia. John XXIII khi đó là ngụy giáo hoàng (counter-pope) và ông ta phải chịu một phần trách nhiệm cho cái chết nhục nhã của Hus. Tuy nhiên, người phải chịu trách nhiệm lớn hơn cả là vị Hoàng đế đã ban cho Hus tờ giấy thông hành an toàn nhưng lại không được Công đồng tôn trọng.

Cái chết của Hus đã dẫn đến việc thành lập hai nhóm: một nhóm ôn hòa hơn, phái Utraquists, bằng lòng với việc thực hành bí tích Thánh thể dưới cả hai hình thức là bánh và rượu; và một nhóm cấp tiến, phái Taborites, vốn tìm thấy trung tâm của mình ở thành phố Tabor mới được thành lập. (Tabor trong tiếng Czech có nghĩa là “doanh trại”.) Những người theo phái Taborites là những kẻ cuồng tín cực đoan và họ được tổ chức theo hình thức quân sự. Lãnh đạo của họ vào thời kỳ đầu là Jan Žižka, hậu duệ của một gia đình gốc Đức mới được phong tước quý tộc. Hệ tư tưởng của họ mang tính chất của thuyết ngàn năm (chiliastic), chủ nghĩa dân tộc, thanh giáo, dân chủ và xã hội chủ nghĩa. Ở đây, chúng ta có một hình ảnh báo trước một cách thực tế và cụ thể về tất cả các “chủ nghĩa” trong thời đại của chúng ta, được hòa quyện trong một sự tổng hợp đầy tính động lực học. Có lẽ thông qua sự truyền thừa trực tiếp (filiation) nhiều hơn là thông qua sự tương đồng (analogy), các phong trào quần chúng của thời đại chúng ta ngày nay có mối liên hệ mật thiết với phong trào Taborite.

Tuy nhiên, phong trào Taborite chịu ảnh hưởng sâu sắc từ những người theo phái Waldensian và Beghard hơn là từ thần học Hussite thuần túy. Trong giai đoạn đầu, các tư tưởng xã hội chủ nghĩa và thanh giáo chiếm ưu thế hơn, và những kẻ cực đoan quá khích – phái Adamite khỏa thân – đã bị Žižka đàn áp khốc liệt. Dẫu vậy, những người phái Taborite vẫn tin vào sự ngự đến của một thời kỳ ngàn năm (millennium) dưới hình thức một Vương quốc Thứ ba (lấy từ các lời tiên tri của Daniel). Một cương lĩnh xã hội chủ nghĩa triệt để về tài sản đã được áp dụng trong những năm đầu, nhưng sau cái chết của Žižka xứ Trocnov, tinh thần cào bằng đã suy yếu dưới sự lãnh đạo của Prokop Holy (người mà rõ ràng cũng có nguồn gốc từ Đức). Các đạo quân Hussite đã xâm lược những vùng lãnh thổ Đức xung quanh và một cuộc thập tự chinh đã được thuyết giảng nhằm chống lại phái Taborite. Đạo quân thập tự chinh bị đánh tan tác gần Domažlice (Taus) và chỉ đến lúc đó, các giai cấp thống trị cũ mới nhận thức đầy đủ về mối hiểm họa. Liên minh với phái Utraquists – những người vẫn giữ được tinh thần Hussite ôn hòa nguyên thủy, phái Taborite cuối cùng đã bị đánh bại trong trận Lipan,và Prokop tử trận. Sự bùng nổ dữ dội của một hỗn hợp pha trộn giữa chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa xã hội, và nền dân chủ cấp tiến mang những ẩn ý cộng sản này không chỉ tàn phá phần lớn Bohemia, Moravia, và Thượng Hungary, mà còn làm rung chuyển sâu sắc cấu trúc xã hội và tinh thần của châu Âu. Trong những hệ lụy dai dẳng của chúng, cái bóng của cuộc cách mạng sâu sắc này vẫn đang bủa vây chúng ta và sẽ còn tiếp tục như vậy trong một thời gian nữa.

Proudhon từng nói rằng thật đáng ngạc nhiên khi ở tầng đáy của chính trị, người ta luôn tìm thấy thần học. Độc giả có thể sẽ nghiêng về suy nghĩ rằng sự nhấn mạnh của chúng ta vào các ý tưởng, phong trào và lập luận mang tính thần học (“tôn giáo”) cho đến nay đơn thuần là do đặc tính tôn giáo sâu sắc của thời Trung cổ. Thực tế hoàn toàn không phải như vậy. Nhìn tít về quá khứ với bi kịch của Socrates, chúng ta thấy rõ nó phần lớn đã bị chi phối như thế nào bởi sự đan xen của các quan điểm và khái niệm chính trị, triết học và tôn giáo. Sự liên kết này đã tồn tại dai dẳng trong suốt 1.700 năm đầu tiên của lịch sử Cơ Đốc giáo, trong khi trong 200 năm qua, có một điều trở nên hiển nhiên là các “chủ nghĩa” (isms) không thể chung sống hòa bình với các tôn giáo hữu thần, mà phải chiến đấu chống lại chúng bằng mọi phương tiện sẵn có. Và ngược lại.

Chính thực tế này – rằng các hệ tư tưởng toàn trị hiện đại, từ chủ nghĩa cánh tả đơn thuần cho đến chủ nghĩa xã hội quốc gia (Quốc xã), chủ nghĩa xã hội quốc tế, và chủ nghĩa cộng sản, không chỉ mang một khía cạnh giả-tu-viện (pseudomonastic) mà còn mang tính “dị giáo” – đã khiến chúng trở nên không thể chấp nhận được và hoàn toàn không tương thích với các tôn giáo lớn của phương Tây: Cơ Đốc giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo. Chúng hút lấy phần lớn sức mạnh của mình, như chúng ta sẽ thấy ở phần sau, từ phiên bản bị thế tục hóa của một vài giáo lý Cơ Đốc giáo. Do đó, tất cả chúng đều là những Religionsersatz (những thứ thay thế tôn giáo), và các đảng phái đại diện cho chúng là những “giáo hội” thế tục với hệ thống cấp bậc, các nghi lễ tương đương với một nền phụng vụ thực sự, những phiên bản thế tục của các bí tích, các “dòng tu”, những cuộc xưng tội (chung), các bộ tuyên truyền, một hệ thống truyền giáo trên toàn thế giới, v.v.

Những nỗ lực vạch ra sự so sánh giữa Vatican và Điện Kremlin thường được thực hiện trong một tinh thần thù địch, nhưng chúng không phải là không có cơ sở nếu chúng ta nhớ rằng các “chủ nghĩa” khác nhau, với tư cách là những tà giáo cơ bản, thực sự là những bức biếm họa xấu xa từ các mảnh vỡ của giáo lý Cơ Đốc giáo, của các thiết chế Cơ Đốc giáo. Ngay từ đầu, các “chủ nghĩa” của chúng ta đã không thể nảy nở trên những mảnh đất phi Cơ Đốc giáo, ngay cả khi chúng có thể được cấy ghép sang những khu vực nơi Cơ Đốc giáo không phải là tôn giáo bản địa. Lý do cho hiện tượng sau này gồm hai mặt: Tất cả con người đều có một “linh hồn Cơ Đốc giáo bẩm sinh” (anima naturaliter Christiana) và toàn bộ địa cầu đang trong quá trình Tây phương hóa, tức là quá trình tiếp nhận các hình thức thế tục của Cơ Đốc giáo.

Nhiệm vụ của chúng ta ở đây không phải là điều tra ảnh hưởng của Hus, Wyclif và Marsilius đối với Luther cũng như giai đoạn đầu của phong trào Cải cách Tôn giáo (Reformation) thế kỷ mười sáu. Chúng ta đã làm điều này ở chỗ khác. Tuy nhiên, điều quan trọng cần nhớ là phong trào Cải cách – trái với một quan niệm lỗi thời vẫn còn tồn tại ở các nước nói tiếng Anh và len lỏi vào cả sách giáo khoa lẫn phim ảnh – hoàn toàn không phải là “sự khởi đầu của chủ nghĩa tự do” (dù là thật hay giả), cũng chẳng phải là bất cứ thứ gì giống như sự viên mãn của thời kỳ Phục hưng, mà là một phản ứng mang tính “tu viện” và thuộc về giai đoạn cuối thời Trung cổ nhằm chống lại chủ nghĩa nhân văn và tinh thần Phục hưng. Đối với Luther, thời kỳ Phục hưng (cũng không kém gì Chủ nghĩa nhân văn) là một sự thỏa hiệp bẩn thỉu giữa Cơ Đốc giáo và đa thần giáo (paganism). Rốt cuộc, theo ông ta, Plato, Socrates,và Aristotle đều đang bị thiêu đốt trong ngọn lửa vĩnh cửu của Địa ngục.

Thật không may, bức chân dung của Luther – một người thực sự vật lộn cùng Chúa Christ – như được trình bày trong nền giáo dục bình dân của Công giáo và Tin Lành giáo (Evangelical) ở Mỹ, phần lớn là một bức chân dung sai lệch đến tận gốc rễ. Ông ta không phải là một kẻ loạn thần kinh muốn kết hôn với một nữ tu; cũng chẳng phải là một kẻ chủ quan theo chủ nghĩa tự do cá nhân (libertarian subjectivist) muốn thúc đẩy việc “diễn dịch cá nhân” đối với Kinh Thánh; ông ta cũng không hề khao khát “tự do cá nhân”. Ông ta đích thị là một người theo chủ nghĩa khắt khe (rigorist), người muốn quay trở lại với những gì ông ta coi là sự thuần khiết nguyên thủy của Giáo hội. Việc cho rằng ông ta đã bị sốc ở Rome trước sự đồi bại của hàng giáo phẩm là một điều nhảm nhí về mặt sư phạm. Tình trạng đạo đức ở Đức cũng chẳng khá hơn chút nào. Và trong thần học kinh viện, các đức hạnh đạo đức bị đánh giá rất thấp. (Ngay cả ở khía cạnh này, Luther cũng là một người mang đậm tư tưởng trung cổ điển hình). Trái với việc ủng hộ bất cứ thứ gì giống như chủ nghĩa tự do cổ điển, Luther rao giảng về sự toàn năng của nhà nước và phản đối mọi hình thức của chủ nghĩa duy lý, dù là của Cơ Đốc giáo hay hình thức nào khác, cũng như phản đối “sự sùng bái con người”. Soli Deo Gloria (Chỉ mình Thiên Chúa được vinh danh) là tiếng hô xung trận của Calvin, nhưng nó cũng hoàn toàn có thể là của Luther – người luôn tin chắc rằng con người không thể thực sự đóng góp bất cứ điều gì đáng kể cho sự cứu rỗi của chính mình; chỉ có huyết của Chiên Con mới có thể gột rửa tội lỗi của anh ta, và những việc thiện đều là vô ích.

Bởi vì phong trào Cải cách là một phản ứng chống lại Chủ nghĩa nhân văn và thời kỳ Phục hưng, chúng ta không nên ngạc nhiên khi thời Trung cổ, theo một nghĩa nào đó, vẫn tiếp tục tồn tại trong thế giới Cải cách. Cho đến tận gần đây, phong cách Gothic vẫn là phong cách được chấp nhận đối với các nhà thờ và trường đại học, ngay cả ở Hoa Kỳ. Bất cứ ai muốn quảng cáo nến, đàn phong cầm (organ), hay lễ phục tu sĩ ở Mỹ cho đến tận ngày nay vẫn sử dụng kiểu chữ Gothic. Tuy nhiên, trong thế giới Công giáo, phong cách Phục hưng đã dần tiến hóa thành phong cách Baroque và sau này là Rococo. Và trong khi thế giới của phong trào Cải cách tiến hóa theo hướng kỷ luật, chủ nghĩa thương mại, công nghiệp, sự lao động chăm chỉ, và của một dạng thức tu viện thế tục nào đó, thì các tư tưởng tu viện và Trung cổ trong thế giới Công giáo vẫn bị đóng khung trong các tu viện và nữ tu viện thực sự; đời sống Công giáo vẫn tiếp tục mang tính nghệ thuật, trí thức, và vô chính phủ.

Kể từ đó, các “giáo phái hoang dã” gần như chỉ còn tồn tại duy nhất trong Mundus Reformatus (Thế giới Cải cách). Thế kỷ mười sáu chứng kiến sự bùng phát dữ dội của thuyết ngàn năm (chiliasm) mang tính giáo phái ở nhiều vùng khác nhau của nước Đức – ở vùng tây nam dọc theo sông Rhine và, trên hết, là ở Münster. Chính Thomas Müntzer, một tín đồ phái Anabaptist (Tái tẩy giả) người Đức, là kẻ đã châm ngòi cho một loạt các cuộc nổi dậy của dân chúng nhân danh tôn giáo, sau khi đến thăm Prague vào năm 1521 để liên lạc với giới Hussite. Ông ta công kích các nhà Cải cách vì đã làm việc nửa vời, vì đã không tiến đủ xa trong lĩnh vực tôn giáo, và vì đã chểnh mảng trong việc thay đổi nhà nước và xã hội. Ông ta thuyết giáo và viết lách nhằm ủng hộ một chế độ thần quyền cộng sản mà bản thân khao khát muốn thấy được thiết lập. Ông ta bị Luther phản đối kịch liệt, người chẳng hề muốn dính dáng gì đến ông ta. Sau khi bắt liên lạc với phái Anabaptist ở Thụy Sĩ, ông ta (cùng với cựu tu sĩ Pfeifer) đã chiếm được thị trấn Mühlhausen ở vùng Thượng Alsace, nơi ông ta thành công trong việc phế truất chính quyền địa phương và cướp bóc các tu viện cũng như nhà cửa của giới nhà giàu. Năm 1525, ông ta gia nhập cuộc Nổi dậy của Nông dân, nhưng cuộc chiến của ông ta chống lại “những vương hầu và tu sĩ vô thần” đã kết thúc trong thất bại. Bị đánh bại trên chiến trường, ông ta và Pfeifer bị bắt làm tù binh và bị chặt đầu.

Jan van Leyden, còn được gọi là Jan Bokelszoon, sinh ra ở Hà Lan nhưng đã trở thành kẻ cai trị Münster sau khi phái Anabaptist chiếm giữ thị trấn này và Jan Matthys – người tiền nhiệm của ông ta và là một nhà thuyết giáo cuồng tín – bị giết trong một chiến dịch quân sự. Ông ta đã thiết lập một “Vương quốc Zion” cộng sản, dựa trên một mớ hỗn hợp kỳ quái giữa các quan niệm xã hội chủ nghĩa và Cựu Ước, đồng thời gieo rắc nỗi kinh hoàng cho toàn bộ dân chúng. Mọi người được phân phát của cải “tùy theo nhu cầu của mình”. Sự đồi bại về mặt tình dục trong “triều đình” của ông ta là không có giới hạn. Cuối cùng, thành phố đã bị Giám mục Bá tước Bernhard von Galen chiếm lại và Jan van Leyden bị xử tử.

Chính tại Münster, phái Anabaptist đã thiết lập nên mô hình trật tự chính trị nổi tiếng nhất của họ, nhưng các khu định cư của họ ở miền nam Moravia vào cuối những năm 1520 và đầu những năm 1530 lại mang tính cộng sản một cách cụ thể hơn. Các nguyên tắc tôn giáo của họ trong khu vực này đã được ghi lại trong “Các Điều khoản Nikolsburg” (Nikolsburg Articles), trong đó nổi bật là sự phản đối đối với chính quyền có tổ chức cũng như mọi hình thức học vấn, đặc biệt là thần học. (Kinh Thánh, dù phải thừa nhận là không dễ hiểu đối với người bình dân, chỉ cần thiết cho những kẻ độc ác và những kẻ ngoại đạo.) Con cái của Thiên Chúa không cần đến chúng. Và rõ ràng, Chúa Christ không phải là Con Thiên Chúa, mà đơn thuần chỉ là một nhà tiên tri.

Điều thú vị hơn cả đức tin tôn giáo của họ chính là tổ chức xã hội của họ ở khu vực đó thuộc Đế quốc La Mã Thần Thánh. Carl A. Cornelius đã để lại cho chúng ta một lời mô tả ngắn gọn nhưng vô cùng sống động:

“Các Giáo thuyết Zurich được tuân thủ dưới hình thức cứng rắn và cực đoan nhất. Các chức vụ chính quyền, việc tuyên thệ và sử dụng vũ khí bị nghiêm cấm hoàn toàn. Không một ai được sở hữu tài sản. Kẻ lạ mặt muốn xin làm Lễ Rửa tội phải nộp toàn bộ của cải trần thế của mình cho cộng đồng, nhưng trong trường hợp bị rút phép thông công hoặc trục xuất, anh ta sẽ chẳng được hoàn lại bất cứ thứ gì. Đời sống gia đình, vốn dĩ không thể mường tượng được nếu thiếu vắng tài sản, đã bị thay thế bằng một trật tự khác. Các cuộc hôn nhân, không cần thông qua sự đồng ý của đôi bên, được ban sắc lệnh và chúc phúc bởi các Tôi tớ của Lời Chúa (Servants of the Word). Trẻ em ngay sau khi sinh ra được giao cho vú em và sau đó được đưa vào ngôi trường chung. Được ăn mặc và nuôi dưỡng theo một cách thức giống hệt nhau, những người trưởng thành chung sống dựa theo nghề nghiệp của họ trong các hộ gia đình lớn hơn dưới sự giám sát của một Tôi tớ của Nhu cầu Thiết yếu (Servant of the Necessity). Toàn bộ cuộc sống quanh năm suốt tháng diễn ra trong những giới hạn chật hẹp nhất. Bất kỳ biểu hiện nào của sự độc lập hay tự do cá nhân đều dẫn đến việc bị trục xuất, điều đồng nghĩa với hố sâu của sự khốn cùng.”

Dẫu vậy, giống như trường hợp của phái Anabaptist ở vùng Hạ Đức (cuối cùng tập trung tại Münster), sự kỳ vọng về một Ngày Phán xét cận kề, định đoạt số phận những kẻ độc ác và suy tôn những tín đồ trung kiên, là vô cùng mãnh liệt. Trong thời đại của chúng ta, mặc dù dưới một phiên bản thế tục hơn, phe cực tả cũng luôn tin vào một thời kỳ ngàn năm (millennium) hoặc (đôi khi để đón trước sự viên mãn mang tính thuyết ngàn năm này) vào một Ngày Phán xét mang đậm tính trần thế, được đội vương miện bởi sự đắc thắng của một chủng tộc được chọn – dù đó là những người “Aryan” thuần chủng, “giai cấp vô sản” hay đơn thuần chỉ là “các lực lượng tiến bộ của nhân loại” – nhằm đè bẹp người Do Thái, tầng lớp nhà giàu ăn không ngồi rồi, hay các thế lực phản động đen tối; hay nói theo cách diễn đạt của Đức Quốc xã, trong một “Đêm của những con dao dài”.

Sự sụp đổ của phái Anabaptist ở đông bắc nước Đức dưới những đòn giáng chung của giới Công giáo và phái Luther đã chấm dứt làn sóng cánh tả lớn trên lục địa trong suốt hơn 200 năm. Làn sóng này về cơ bản mang đặc tính trung cổ và chúng ta đã đề cập đến những nét đặc trưng giả tu viện của nó. Ngay cả phái Waldensian cũng mang lại cho những người cùng thời ấn tượng rằng họ là những tu sĩ “nửa vời” (manqués). Chỉ ở Bắc Âu, chúng ta mới thấy một sự tiếp nối thực sự của tinh thần Trung cổ (nhờ vào đặc tính “Trung cổ” và “Gothic” của phong trào Cải cách Tôn giáo), và do đó, chúng ta lại bắt gặp ở Anh vào giữa thế kỷ mười bảy một sự bùng nổ khác của Chủ nghĩa Cánh tả tôn giáo.

Với sự sụp đổ của nền quân chủ Stuart đầu tiên và vụ xử tử Charles I (một sự kiện thực sự gây chấn động thế giới), một đợt bùng phát mới của chủ nghĩa dân túy đã trỗi dậy từ các tầng lớp xã hội thấp hơn và thậm chí đe dọa cả chế độ của Cromwell. Phong trào của phái San bằng (Levellers) dưới sự lãnh đạo của John Lilburne đã đe dọa kỷ luật quân đội. Lilburne thấy rõ rằng sự lãnh đạo của Cromwell và Ireton đang dẫn đến một chế độ cai trị đầu sỏ (oligarchic rule), và do đó ông ta nhấn mạnh mạnh mẽ vào các đặc quyền của Nghị viện. Cromwell thẳng thừng bác bỏ chủ nghĩa cào bằng và ngay cả Lilburne cũng lên tiếng bảo vệ tài sản tư hữu và phản đối cái mác “Người san bằng”. Nhưng những người phái San bằng cấp tiến nhất, nhóm “Người đào đất” (Diggers), thậm chí còn tiến xa hơn về phía cánh tả.

Do đó, nước Anh vào thế kỷ mười bảy đã chứng tỏ mình là một mảnh đất ươm mầm cho những tà giáo cánh tả, và những quan niệm chính trị – tôn giáo nhất định nảy sinh ở đó vào thời điểm bấy giờ đã tìm đường đến Hoa Kỳ. Không dễ để đặt chúng vào một lăng kính chuẩn xác, tức là, không đánh giá thấp cũng như không phóng đại quá mức tác động của chúng đối với Mười ba Thuộc địa và, sau này, đối với nền Cộng hòa non trẻ của nước Mỹ. Tuy nhiên, cho đến tận thời điểm diễn ra cuộc chiến tranh giành độc lập, chúng hầu như không được thể hiện một cách rõ ràng.

Dẫu vậy, sẽ là một sai lầm lớn nếu nghĩ rằng có tồn tại bất kỳ yếu tố mang tính cánh tả hay “tiến bộ” đặc thù nào trong Thanh giáo (Puritanism) ở New England. Thái độ chống phái Giám mục (cũng như chống Công giáo và chống quân chủ) của các Tổ phụ Hành hương (Pilgrim Fathers) và các thế hệ con cháu trực hệ hơn của họ không hề mang bất kỳ ngụ ý cào bằng nào. Không hề có thứ chủ nghĩa cào bằng nào cố hữu trong thần học Calvin: thực tế thì hoàn toàn ngược lại.

Thuyết Tiền định (Predestination) phân chia nhân loại một cách tàn nhẫn thành những kẻ bị nguyền rủa và những người được cứu rỗi, và theo đúng truyền thống đẹp nhất của Cựu Ước, những người được cứu rỗi đã được dự phần vào ân sủng của Thần Thánh. Một hình ảnh phản chiếu lờ mờ về niềm phúc lạc vĩnh cửu của họ đã giáng xuống họ ngay trên Trái Đất này. (Chính vì vậy mà dẫn đến những nỗ lực quyết liệt của các cá nhân nhằm chứng minh thông qua hành động và thực tế rằng họ đã được cứu rỗi, điều đã dẫn đến sự trỗi dậy kinh tế to lớn của các quốc gia theo phái Calvin, theo luận điểm của Max Weber và Müller-Armack.)

Paul Kecskemeti đã nói rất đúng: “… ý tưởng cơ bản mà trên đó hệ thống chính trị Thanh giáo được thiết lập là chỉ những thành viên của Giáo hội mới được trao các quyền chính trị. Điều này đảm bảo rằng khối thịnh vượng chung của Thanh giáo không thể là gì khác ngoài một chế độ đầu sỏ. Bởi vì sự giàu có là một trong những tiêu chí (mặc dù hoàn toàn không phải là tiêu chí duy nhất) làm cơ sở để xác định xem một người có thuộc về ‘những kẻ được chọn’ hay không, nên khối thịnh vượng chung đó tất yếu phải bị kiểm soát bởi giới nhà giàu.”

Nguyên tác: Free to choose: A personal statement, Milton & Rose Friedman

Bản dịch: Tự do lựa chọn: một bản tuyên ngôn cá nhân, nhóm dịch giả gồm Đinh Tuấn Minh, Chu Diệu Hiền, Nguyễn Minh Huệ, Nguyễn Thùy Liên